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Corpul ii era greu. Mdinile sprijinite pe micul zid de piatri
care ingridea terasa il dureau, bralele ii erau deja reci s,i amor-

Iite. Acum respira anevoios, ca qi cum toati oboseala ultime-
lor zile i-ar fi cizut deodati pe piept, apisindu-l cu o greutate

insuportabili.

ftia cd aceeaqi siluete sti in continuare in spatele lui. $i totugi
nu Yoia se se intoarce.

Pe dinaintea ochilor ii dansa o imagine neclari. Apele linis,-

tite ale lacului Starnberg, sclldate de lumina palidi, fragili a

acestui sfdrgit de noapte,ldsau uneori locul schilei unui pod dis-
trus de bombardamente. Din noaptea deasi gi silenlioasi tAg-
neau brusc reflexii de fliciri violente, pe care gtia ci este singurul
care le vede.

Gridina bine ingrijiti cobora pAnl la malul apei. Asta vedea

el cind, obosit si tot contemple lacul in mijlocul ciruia aminti-
rile lui recipitau viali sub forma unor viziuni dureroase, l6sa

ochii in jos. Privirea i se ag6!a de copaci, de banca de piatri,
parci pentru a scipa de un vertij. La intervale regulate, se simlea

ca prins intr-o vAltoare. Atunci totul incepea sd se invArti, chiar
gi reperele solide ale parcului, copacii, banca. De fiecare dati,
numai printr-un efort al voinlei izbutea sd scape de starea de riu,
de vidul care pirea ci il va inghili. Dar sim{ea ci la un moment

dat nu va mai putea rezista, cd se va pribugi. Trupul siu, rece s,i

nemigcat ca piatra, avea si cadi pe dalele de pe jos gi si se s{h-

rime in mai multe bucili, in sute de cioburi.



Fiinta aflate in spatele lui respira, ca qi el, poate cu la fel de

multe greutate. Amindoi inspirau adinc, trigAnd lacom aerul
rece al acestui inceput de dimineali.

Dar durerea care le apisa piepturile nu era aceeagi.

Pentru el, era o formi insidioasi de rugine, de dezgust faji de

sine care, de ani liri numir, ii lisa un fel de gust amar in guri la
momentul trezirii, un fel de crampe in dreptul burlii, pAni cAnd

somnul ii ineca cons,tiinla. Avea totodati senzalia, din ce in ce

mai intensi cu trecerea anilor, ce ni$te maxilare de ofel ii com-
primi pieptul. Dar mai ales un miros nuJ mai pirisea niciodati,
de parci i s-ar fi impregnat in trup. Mirosul cirnii care arde, care

se crapi gi fumeg6, linsi de fllciri. Mai mult dec6t fipetele, mai
mult decdt imaginea trupurilor chircite gi innegrite, mirosul
acesta nu-l pdresise niciodate.

Aceasta fusese penitenla lui.
in spate, la ciliva pagi, palpita o alti viali, care-i rimAnea

striini. O risuflare asupra cireia nu avea nici un control. O vo-
in!i, inaccesibili inlelegerii lui, dar pe care o simlea incor-
ddndu-se ca un arc. O forli care suslinea acea viali din spatele

lui, care-i didea sens, ii indica lelul de urmerit - gi o mistuia.
Iar acea forli era ura.

Ceea ce vedea el, chiar qi flri si se intoarcd, era moartea.

Umbra i se decupa clar pe trotuarul din fa!i, iar razele oblice

ale soarelui ii bdteau pe spate. Ajuns cu paqii lui rapizi la jumita-
tea strezii Spitalului, Julien Kelsen igi didu seama ci e cald. Era

ca o revelalie calmi in acest inceput de aprilie, dupi o iarni
lungi gi friguroasi, destul de mohorati. Se osteni atunci si pri-
veasci imprejur cu adevirat qi observi, aproape cu uimire, ci la
terasa din co$ de la capitul strizii, fuseseri scoase mesele gi, ca

dupd o lungi hibernare, populalia studenleasci se apucase si-qi

colonizeze din nou biotopul preferat.

Circulalia nu era prea densi in aceste prime ore ale dupd-amiezii

$i mulli studenli traversau strada inspre clidirile Universitalii,
care se inil{au chiar peste drum, in partea de sus a pantei.

Cursurile urmau si reinceapi dupi p aluza de prinz.

)uiien Kelsen iuli $i mai mult pasul. Nu era in inte{ziere, dar

voia si fie sigur ci are timp si bea pulini api inainte de a vorbi

firA intrerupere timp de o ori $i jumetate. Urce cate Patru treptele

care dideau spre esplanada din faia intririi UniversitSfii, in mijlo-
cul unui val de studenli care vorbeau qi rideau. Birbaqi.i, descheiali

la cimas,6, igi aruncaseri neglijent sacourile sau puloverele pe

umdr, iar femeile adoptaseri tinute Primiviratice in culori uneori

Fpetoare, ca pentru a saluta cum se cuvinte sosirea brusci a aces-

tei veri care parci scurtcircuitase o primivarl care pini atunci

trecuse neobservati, inecatl in ceala ce urca dinspre Sarine.

Cursurile se reluaserl cu trel septimani ln urmi - patru,

daci puneai la socoteali vacanfa de Pa$ti -, dar pirea cd in joia
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aceasta de aprilie reincepea cu adeyirat, la Freiburg, semestrul
de vari al anului 1989.

Julien o tlie de-a curmezigul esplanadei gi cobori cele citeva
trepte care permiteau accesul la marea usd de sticli a aripii de
sud-est din clidirea Misdricordel. Odati intrat pe ugi, igi dldu
seama ci ineuntru aerul era mai ricoros, ca gi cum clidirea ar fi
pestrat in ea pulin din frigul umed al iernii, pe care il rispindea
cu plicere dupi revenirea vremii bune. Frig bun de respirat.
lulien o lui pe interminabilul culoar care, dupi. alte citeva trepte,
traversa toati lungimea clidirii. Tocmai la capit se aflau marile
amfiteatre. La jumitatea drumului, se opri la toaleta din dreapta,
ca si bea patru inghilituri lungi de api direct de la robinet.

Se qterse cu griji la gure cu batista gi iqi contempli reflexia in
oglindi. Un chip nici frumos, nici urat, bine ras, inconjurat de
un per qaten, des, destul de lung, pieptinat cu aten{ie. O chic6
bogate, care nu pirea ameninlate de chelia de care sufereau, in
diferite grade, mulli dintre colegii lui, dar presirati deja de nu-
meroase fire argintii. Ochi de un cenus,iu metalic, cu o strilucire
pulin duri. Pe scurt, chipul unui birbat care se apropia de trei-
zeci de ani qi igi purta onorabil vdrsta.

$terse o ultima picdturi de aph care ii atirna sub nas si puse
batista la loc in buzunar. Iegind din nou pe culoar, igi aranji cu-
reaua servietei de piele pe care o purta pe umdr $i porni mai de-
parte inspre amfiteatrul B.

Ajuns la capitul coridorului, pitrunse pe uga din dreapta
intr-un amfiteatru mare si, cu un gest larg, isi asezi. servieta pe
catedre, pe care o ocoli astfel incit si se plaseze in spaliul care o
despirfea de primul rand de banci. Cu miinile ;i spateie sprij!
nite de muchia asculiti a mesei, se intoarse spre binci 9i ridici
ochii. Erau vreo cincizeci de studen!, impirlili ici gi colo pe
toati inellimea amfiteatrului. Sigur, nu formau o mullime densi,
dar rnicar numirul lor nu scizuse de la primul curs, ceea ce era
in sine o incurajare.

- 

t Corp al Universitifii din Freiburg in ca.re furclioneazi facultilile de drept,
teologie, litere 9i $tiinfe umane (n. tr).
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fulien arunci un ochi la ceas gi, constatand cA ajunsese cu ce-

teva minute mai devreme, igi indrepti din nou atenlia asuPra

auditoriului.
Compus in mod mai mult sau mai pulin echfibrat din femei

qi bdrbali, acesta semena cu ceea ce aqtepta el de 1a un grup de

studenli - nu lipsea nimic, nici micar auditorul liber trecut bine

de qaizeci de ani, studios pdni la exces, a$ezat ln primul rAnd.

Chipuri cu estetice diverse, dar cel pulin eliberate de chinurile
acneei, totul in zarva veseli a ultimelor minute dinainte de ince-

perea cursului. lnsi, de indati ce el avea si inceapi si vorbeasci,

avea se se face hniqte.

Rdticind la intimplare cu privirea prin binci, nu mai capta

decAt fragmente de imagini: expresii interesate, mine concen-

trate, priviri uneori buimace, adesea curioase. Aleseseri acest

curs, prezenla nu era obligatorie, ceea ce era garantia unui oare-

care interes, atat din partea lor, cdt 9i a lui.
Dupd' ce expiri sfertul de gralie, |ulien se smulse din reverie

gi incepu:

- Doamnelor 9i domnilor, bine ali venit la aceasti a treia lec-

fe - de vreme ce seriozitatea dumneavoastri academice a Putut
si reziste victorios la chemirile teraselor... (citeva rdsete). Ca de

obicei, nu vom face pauzi, ca se terminim mai repede - ceea ce

ve va permite se profitali totwi pulin de soare.

fulien trase spre el servieta qi, cu o singur mAnd, o deschise ca

si scoatd stiloul cu care ii plecea se se joace in timP ce se adresa

unui public numeros - mai mult din obignuinli decdt din cauza

unui trac real.

- Ri,rniseserim data trecuti la diferitele tentative de a defini
ceea ce trebuie si numim, in lipsa unui termen maibrn, apelul la
popor. Relineli cL demersul populist se caracterizeaze inainte de

toate prin cvasiimposibi-litatea de a-i da o definilie care si fie alt-

ceva decet reflectarea uneia dlntre numeroasele lui falete. A
identifica o esenle a populismului este extrem de dificil - qi de

riscant. De ce riscant? Pur ;i simplu pentru ce doud obstacole

sunt greu de evitat cAnd vorbim despre populism: primul este de



a ne mutumi cu cea mai generici definilie posibili, care, pentru
a nu exclude a p/iori nici o experienle istorici, i$i pierde in final
orice utilitate qtiintifici; cel de-al doilea este de a ne pierde, dim-
potrivd, tocmai in labirintul manifestirilor lui istorice, incat se
ajungem la un relativism care impiedici orice sistematizare,
orice delimitare a unui nucleu dur al fenomenului. Dupi pirerea
mea, o singure specialistl a reugit si dea o definilie satisfrcatoare
a demersului populist: Margaret Canovan, cind prezinti popu-
lismul drept un discurs - inainte de toate un discurs, notali bine
asta, vom reveni -, un discurs aqadar, centrat pe popor gi vizdnd
si produci in rAndul acestuia o reaclie emolionali. Iati unde ri-
miseserem. Ce intrebare vi vine in minte in acest punct al dis-
culiei - in afari de cea despre numeroasele experienle istorice
care se pot incadra in aceste exigenle, de la discursurile lui Lenin
pini la cele ale unor politicieni contemporani, trecdnd prin re-
torica lui Hitler qi a lui Goebbels?

]ulien igi lndrepti spatele lipit de pupitru $i cuprinse sala cu
privirea. Unii studenli luau notile cu o frenezie suspectl.

- Le pun intrebarea gi celor care continui sd scrie - a lua no-
tile este un lucru bun in sine, dar nu constituie un motiv sufici-
ent pentru a scipa de inchizilia mea...

Remarci atunci, in rindul al cincilea, o fati care pirea impir-
fltA intre doui dorinle contradictorii - cea de a pune o intrebare
gi cea de a nu se face nicidecum remarcati.

- Domnigoara din rdndul cinci, de exemplu? propuse fulien.
Studenta pirea stanjenite, ezite, apoi incepu.

- Cred ci termenul de ,,popor'poate si pard vag, nu? Ce in-
Jelegem cu adevirat prin asta? Proletariatul sau natiunea in
intregime?

- Exact! continui fulien. Tocmai aici se situeaza miezul pro-
blemei. Despre ce popor vorbirn? Cerui popor i se adreseazi dis-
cursul populist? Poporul ap;.rat de Poujade este acelagi cu cel
ciruia ii vorbegte Pdron? Cel al narodnicilor este cel al populigti-
lor americani care le sunt, mai mult sau mai pulin, contempo-
rani? Sau cel al generalului Boulanger, in prima ,umitate a
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deceniului 1880? Sau cel al contestirilor scandinave, inci destul
de recente chiar dace astezi sunt parfial resorbite, eu nu cred in
disparijia lor totale... Sau se confundi cu cel al Frontului
Nalional francez - aveti in memorie rezultatele acestui partid la
legislativele de acum trei ani? $i ce pirere aveli despre poporul
spre care se indreapti noul qef al FpO-ului austriac _ cine este
acest nou gefpe care il cunoaqtem abia de ciliva ani (congresul de
la Innsbruck din 1986, ca si ffu foarte precis)?

- Jtirg Haider, rispunse cu o voce timide un blond inalt $i de_

$elat, aqezat singur in partea de sus a amfiteatrului, in mijlocul
unei grimezi impresionante de dosare.

- Exact! Cum traseaze particularitatea ,,liberalismului., aus_
triac contururile vagi ale unui popor absolut particular? Vedeli,
fiecare experienli necesiti o analizi particulari, de unde riscul
de a cidea, daci nu avem grije, intr-o simpli catalogare a expresi_
ilor diferenliate ale unui fenomen - dodt in acelari timp politic ai
apolitic - ciruia nu am mai reugi si-i percepem natura _ sau, mai
bine spus, intr-un vocabular aristotelician, esenfa... Dar si reve_
nim la intrebarea noastre iniliah. Toli acegti conducitori vorbesc
aceluiagi popor, dupi pirerea dumneavoastri? Demos_ului din
cetatea greace, deci cetilenilor? proletarilor opuqi ,,celor mari.,,
burghezilor? Sau e/ftros-ului, poporului definit prin apartenenta
la o rasi, la o religie,la un spaliu lingvistic, la o cultura? Vedeli ci
problema este cit se poate de complexi...

Apoi lulien se ridici de lot gi se duse indirdtul catedrei, sco-
fAnd din geanti dosarul gros care-i constituia notele qi pe care il
agezi in faJa lui. Cursul continui. pentru durata regulamentare.
Julien nu se ferea si le puni intrebiri studenlilor, incurajXndu_i
sd ia cuvAntul cdnd cred de cuviinli. Acest mod de predare era
specific universitdlilor germanofone, Julien ftia asta, iar stu_
denlii francofoni era prea pulin obignuili se intervine la un curs
ex cathedra. Dar dupi trei septemani obiceiurile incepeau si
se schimbe.

- inainte sd vi redau libertatea, vi trimit, inc6 o dat6, la bibli-
ografia pe care v-am impir{it-o acum trei siptimdni, in special la
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voltmul Populism de Canovan - da, Canovan este un nume care

cu siguranlh il veli mai auzj des aici...

in sali se schilari zimbete.

- Ei bine, nu-mi mai rimine decit sd vi urez un weekend

plicut.
fulien cuprinse cu o ultimi privire amfiteatrul'

- \6 mulPmesc Pentru atentie.

Zgomotul sec produs de degetele lipite ale studenlilor bitand

in lemnul tocit al pupitrelor umplu sala timp de citeva secunde' ca

sunetul rapid gi amelitor al vreunei tobe ancestrale' apoi reveni

rumoarea inibugiti a conversaliilor reluate in tumultul scaunelor

ridicate, frecuqul genJilor pe podea 9i pe mese 9i zgomotul mat al

pagilor pe culoare. Lisind si se scurgi valul de studenli prin defi-

ieul ingust al celor doui uqi, fulien, care-Ei strALnsese repede lucru-

rile, iqi puse iar geanta pe umir 9i o lui pe urma ultimului - blondul

deqirat - ca si iasi din sali. Pe hol, trecu in grabi de diferitele gru-

puri prinse in disculii 9i o lui pe sciri, cici biroul pe careJ impir-

lea cu un coleg, 9i el tinir profesor asociat de istorie contemporane'

se afla la etajul suPerior.

CAnd deschise uga, fulien fu surprins si-l giseasci in birou

pe respectiwl coleg, care, suit pe un scaun care se cletina, muta

nigte dosare prifuite pe un raft aproape inaccesibil'

- Maxime? Credeam ci nu mai vii azi, ii spuse vesel fulien'

Chiar vrei si-{i ruPi ceva?

- Nu neapirat, dar salariul meu de cercetitor trebuie si cu-

prindi pe undeva qi un spor de risc, nu? ii rispunse colegul siu

,e.ind iot" de ottde era cocotat. APropo, te-a ciutat cineva la tele-

fon acu weo douizeci de minute.

Maxime de Reyff se intoarse apoi citre Julien, dupl ce aqezi

scaunul lingd perete ca si nu aglomereze un spaliu deja foarle

limitat. lnciperea nu putea si aibi mai mult de cincisprezece

metri petrali, doui birouri ocupind o mare parte din aceasti

suprafali.

- De la Miinchen' continui e1. Le-am zis si sune din nou pe la

trei, fiindci qtiam ci atunci termini cursul. Vreo problema?
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Chipul lui Julien parci incremenise, cu privirea pierduti in
contemplarea unui punct situat undeva in spatele interlocuto-
rului siu.

Dupi un moment de ticere, fulien igi veni in fire.
- Nu, e in ordine. De la Miinchen, zici?

- Da, precizd Maxime, un oarecare... Am notat undeva.
Scotoci prin hdrtiile impri$tiate care acopereau suprafala bi-

roului siu, cu exceplia unei bucelele din mapi pe care se rdcea o
ceagci de cafea prea strivezie.

- Gata, am gisit. Un oarecare Georg Hertling. Comisar de
polilie, dac-am inleles bine. Ai fost recent la Miinchen? Ai parcat
ilegal sau ceva de genul ista?

- Din cate qtiu, nu.

fulien se opri qi igi puse servieta pe birou, nu mult mai ordonat
decAt al colegului siu. Ri.mase cdteva secunde cu capul pleca! ca gi

cum l-ar fi nipidit deodat6 nigte gAnduri dureroase cdrora Maxime
nu le putea ghici conlinutul. ilr sflrgit, adiugi., ca pentru sine:

- Nu m-am mai intors la Miinchen de trei ani.
in clipa aceea telefonul incepu si sune.

- El trebuie si fie, zise Maxime indreptindu-se spre uqi. Mi
duc sd-mi iau o cafea, incheie el ca si-gi justifice plecarea, flri a
arunca micar o privire spre ceasca plin6 care trona pe biroul lui.

Iegi gi inchise incet uqa.

Telefonul continua si sune. )ulien rdminea nemiqcat. Dupd
;ase sonerii, intinse braful ca un automat qi apuci receptorul.

- AIo?

Era o clipi. cum se intimpli uneori, cind o stranie senzajie de
repetilie pune stipdnire pe o persoani, ftcdnd-o si creadi ci si-
tualia prezenti nu este decdt reluarea unei scene deja jucate - $i al
cirei actor a fost deja. Aga cd |ulien presimlea deja, in mod con-
fuz, ce veste avea se-i dea vocea deopotrivi strlini Ei familiari
care se auzea in receptor.

- Herr Professor Doktor ]ulien Kelseni il intrebi o voce caver-
noasi de fumitor, cu un accent miinchenez de sil tai cu culitul.

- Da, rispunse Julien intentionat in franceze.



= Comisarul Georg Hertling, de la Siguranla din Miinchen.

Domnule profesor, am incercat deja si dau de dumneaYoastri

mai devreme, cum v-a sPus, Ilri indoiali, colaboratorul dum-

neavoastri.
Franceza polilistului era absolut corecte.

- Am si vi dau o veste proasti' Tatel dumneavoastri a dece-

dat ieri dimineali in vila de pe malul lacului Starnberg.

Ficu o pauzi.

- A fost asasinat.

Julien rimase tecut qi se aqezi incet pe scaun, cu mina incleq-

tata pe receptor. Se lhsd o lungd tdcere.

- Domnule profesor? Mai sunteli pe fir? intrebi Hertling'

- Da. Vi rog sl mi scuzali.

Julien trase addnc aer in piept.

- Ce s-a intamplat?

- E complicat si vi dau detalii la telefon, continud polilistul.

Cred ci ar trebui si veniti cit mai repede la fala locului.

- Da, da, desigur. Iau... Iau primul tren.

- Mi-am permis si consult eu insumi orarul. Aveli un tren care

pleaci din Freiburg la ora gaisprezece qi douizeci. Soseqte in gara

centrali din Miinchen la douizeci gi trei cincizeci $i trei. Poate si
vi aqtepte un polilist cu ma$ina.

- Foarte bine, o si iau trenul esta.

- Eu o si vi agtept la... cum se zice in francezi?

- Morgl, completi ]ulien frri si se gindeasci.

- Da, exact, trebuie sl identificali oficial... in fine, cadavrul

Magina vi va duce direct acolo.

- Am infeles.

- Condoleanle, adiugi Hertling pe un ton stanjenit.

- Mullumesc, domnule comisar, murmuri fulien, care rimase

imobil in timp ce germanul inchidea.

Foarte incet, |ulien puse receptorul pe birou, fhri si inchidi
totugi.

Tatdl lui murise. Maximilian von Kelsen nu mai era. Ce Putea
si insemne aceasti scurti constatare? Chiar ar fi cineva afectat
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daci insugi fiul indMdului displrut nu ar reugi sd simti altceva

decit o sfArgeali inediti, mai degrabd fizici decAt morall - o ciu-

dati paralizie, dar nicidecum o suferinfi? Unde erau sentimen-

tul de pierdere, durerea afectivi, emolia? Oare moartea tatilui
n-ar fi trebuit s6 provoace decit aceasti amortire, aceaste inceti-

nire abia perceptibili a senzaliei?

Julien nu simlea nimic sau, mai bine spus, nu avea impresia

cA ar simli ceva. Atita doar, ci raportul cu lumea exterioari de-

venise mai pulin imediat, mai imprecis. De parci n-dr mai fi
avut decat o congtiinli diminuati a mediului siu.

- Velti proaste?

Maxime intrase in incipere firi ca lulien sd-qi dea seama.

fulien se ridici dintr-un salt $i incepu prin a pune in furci recep-

torul care zicea pe birou.

- Nu chiar, rdspunse el pe un ton rece, aruncind o privire la ceas.

Trei gi zece. Trebuia sd se intoarci repede acasi, daci voia si
aibe timp se-qi pregiteasci citeva lucruri inainte de a merge la gari.

- Sigur e totul in ordine? insisti Maxime.

- Da! il asiguri Julien, forlAndu-se si zimbeasci.
Nici micar nu gtia prea bine de ce lqi minte colegul qi prietenul.

il privi pe Maxime in ochi gi chiar ii puse mina pe umer, ca

si-l linigteasci pe deplin.

- Weekend frumos!
Apuci servieta gi se indrepte cu pagi mari spre uql.

- $i {ie, Julien, zise Maxime uitAndu-se intrigat, aproape in-
grijorat in urma lui.


